Gia tài em chỉ có bàn tay 
Em trao tặng cho anh từ ngày ấy
Những nǎm tháng cùng nhau em chỉ thấy 
Quá khứ dài là mái tóc em đen
Vui, buồn trong tiếng nói, nụ cười em 
Qua gương mặt anh hiểu điều lo lắng 
Qua ánh mắt anh hiểu điều mong ngóng 
Anh nghĩ gì khi nhìn xuống bàn tay ?

Bàn tay em ngón chẳng thon dài 
Vết chai cũ, đường gân xanh vất vả 
Em đánh chắt chơi chuyền thuở nhỏ 
Hái rau rền rau rệu nấu canh 
Tập vá may, tết tóc một mình 
Rồi úp mặt lên bàn tay khóc mẹ.

Đường tít tắp không gian như bể 
Anh chờ em cho em vịn bàn tay 
Trong tay anh, tay của em đây 
Biết lặng lẽ vun trồng gìn giữ 
Trời mưa lạnh tay em khép cửa 
Em phơi mền vá áo cho anh 
Tay cắm hoa, tay để treo tranh 
Tay thắp sáng ngọn đèn đêm anh đọc 
Nǎm tháng qua đi mái đầu cực nhọc.
Tay em dừng trên vầng trán lo âu.

Em nhẹ nhàng xoa dịu nỗi đau 
Và góp nhặt niềm vui từ mọi ngả
Khi anh vắng bàn tay anh biết nhớ 
Lấy thời gian đan thành áo mong chờ 
Lấy thời gian em viết những dòng thơ 
Để thấy được chúng mình không chắc trở...

Bàn tay em, gia tài bé nhỏ
Em trao anh cùng với cuộc đời.

                                                         Xuân Quỳnh